Review: Asimov, Vinge, and Eagleman

I recently read these three books, and I’d like to share my experience reading them. The first book was, Isaac Asimov’s The End Of Eternity, the second book was Vernor Vinge’s A Fire Upon The Deep, and the third was David Eagleman’s SUM: Forty Tales From The Afterlives.
I had been craving to read Asimov since the first time I stumbled upon a web comic adaptation of his story titled The Last Question. Then I decided to buy some of his books. One of them was The End Of Eternity. It tells a story of Andrew Harlan, a Technician of time. He was recruited, educated, and trained to be a part of the Eternity—an organization that spans across time enforcing their computational result of minimal human suffering through their method of Reality Changes.
Andrew became Computer Twissell’s personal Technician supposedly because of his talent as an observer, though later revealed it was for another greater complex reason. It’s described in the story that Technicians are commonly avoided and feared; other Eternal would throw their gaze away from Technician’s presence. This is related to Technician’s authority over the fate of many. There’s a saying in the story: A trillion personalities changed—just a Technician’s yawn.
As I read the book, some part of Andrew’s struggles resonated within. It made me excited for the story and rooted for him. Anyone with some kind of nomadic lifestyle, whose possibility to settle down is thin, might sympathize with the life of an Eternal. They’re forbidden to have a family and to settle. The rule served as a prevention against individual attachment with a particular time frame; they’re only permitted to arrange temporary liaison with a timer through some kind of bureaucratic process.
Because their main job is to enforce Reality Changes, an Eternal must be detached from time to maintain objective judgement. Suppose a Technician has a family in some century, how then would he react if suddenly there’s a policy to enforce Reality Change upon said century? His family might no longer existed or changed to a degree that render them too different to be regarded as the same persons. In Andrew Harlan case, he fell in love with a girl from a century he was investigating. He hated her. He feared her. Then, as he lowered his defense for that first love he ever encountered, he suddenly find himself willing, to end the Eternity itself just to stay with her. Yes. This is basically a love story. A love story that’s imbued with time paradoxes and rich wonderful sci-fi world building.
There are weaknesses in this book. It’s too short. Asimov didn’t let the characters to build enough tension within sufficient time for them to naturally fall and hate each other. This resulted in a payoff that is somewhat a bit lacking despite the big impact of its characters’ decision at the ending as suggested by the title of the book. With The End of Eternity, I think Asimov was trying to tell us, about love, humanity, and the infinite possibilities that may rise from its ruins and wreckages.
I’m merely an insecure visitor and silent reader in LessWrong community. I also quite fancy Eliezer Yudkowsky, its founder. While I was reading his personal site, I saw a post recommending a sci-fi novel: A Fire Upon The Deep. After a bit of looking into it using search engines, I was captivated by the world building. The galaxy consisted of several variable physical laws called The Zones Of Thought. Closer to the center of it, the more intelligence and techs failed to survive or emerge; the closest zone is called the Unthinkable Depth, no civilizations mentioned ever exist there. While the zone at the outerside allowed miracles such as super artificial intelligence to exist; this outer zone is called The Transcend. Between them, there are the Slow Zone and the Beyond. Slow Zone is where the Old Earth resides; there the physical law only permit slower than light travel. The Beyond is where most of the story happened. It’s a place where various intelligence able to reach each other and built vast society because faster than light travel is common. This fascinating setting itself that swayed me to purchase the book, I didn’t even bother to check the plot and the characters.
Basically there are two things happened alongside each other as the story unveiled. First is the story of the two refugee children who were trapped in medieval conflict between aliens that look like dogs. And the other one is the story of a rescue mission unit. It wasn’t a mere rescue. There’s something in the children’s crashed ship that may or may not stop the cosmic calamity.
There are numerous aliens and characters in the story.
The Tines, the doglike medieval alien is probably everyone’s favourite. These dogs become intelligent when a number of them grouped together, but they wouldn’t likely to survive as a singular member. This characteristic raises fascinating wonders that are tightly related to the plot. Specifically to the political difference regarding soul arranging methods that caused the tension between the two factions. The antagonist enforced a dictatorial soul mutilation to members of groups in order to create ideal identity related to its engineering purposes. Guess what? The leader of the antagonist faction was an offspring of the protagonist faction.
The Skroderiders are some kind of ancient alien plants using a platform to float around fulfiling their noble and peaceful pursuit. But, watchout, there are awful secrets regarding the myth of their origin.
The Powers are godlike beings from the Transcend that sometimes interract with people of the Beyond. Old One is one of the Powers who was snooping around to investigate the disaster using a human interface it has built named Pham Nuwen. But then, the Old One eventually murdered by the disaster and that’s where the disaster started to deliver serious threat to the whole inhabitant of the galaxy.
I really enjoyed the various aliens and characters and technological differences as they affected each other in meaningful ways, like when the rescue unit gave an instruction from afar for the Tines to invent radio and gunpowder in order to help their war.
For me, the book main weakness is the disaster itself. I think it was supposed to deliver cosmic horror to the reader. But it didn’t work. Yes, there are the murder of the Old One, the fall of Relay, the destruction of Sjandra Kei, and much of the disaster’s rampage upon the top of the Beyond. But those happened far from where the point of view locked on, which are either at the Tines planet, or at the rescue ship. They’re just like news. Bad news. The fear experienced by the characters are largely based on assumptions. Sure there are closely happened evil that threatened the rescue unit, like the betrayal at Harmonious Repose and the pursuing fleet sent by the disaster. The disaster felt so passive and lacking in presence, as if it was invented just to let the world being illustrated to us because of the conflict it allowed. But still, the world of A Fire Upon The Deep is one of the most epic delicious cake to feast upon. Enjoy!
The last one I’m going to review is the book by David Eagleman titled SUM: Forty Tales From The Afterlives. Years ago, this book was mentioned in some articles and I fell in love at once with the concept because at the time I was fascinated by the speculation of the afterlife; I participated in a local short story contest thrice, and thrice I submitted stories concerning such tales. Back then, I didn’t have the cash to purchase the book, it’s only recently that I started generating a bit of cash.
Before reading the book, I was so cocky that I expected what’s inside of it are some things I might’ve thought or written.
I was proven wrong.
I expected a longer form of short stories.
But these are far shorter than what I expected.
And far more powerful.
SUM: Forty Tales From The Afterlives is a book where you can find such surprisingly powerful impact within very short narratives. As I turned the pages, I was like being mercilessly bludgeoned by David Eagleman’s awesomeness. I think, he was really confident that he didn’t need more words to push the readers’ buttons at the right places.
He was right.
SHIVERS. SHIVERS. SHIVERS.
I find my eyes getting wet, and my body shivering everytime the stories take turn to reveal the horror of its seemingly harmless introduction at each of its narratives.
Imagine the shivering I got when I read passages regarding “two-stage process of Death” from one of the stories titled Mirrors:

“…. To understand the meaning of this afterlife, you must remember that everyone is multifaceted. And since you always lived inside your own head, you were much better at seeing the truth about others than you ever were at seeing yourself. So you navigated your life with the help of others who help up mirrors for you. People praised your good qualities and criticized your bad habits, and these perspectives—often surprising to you—helped you to guide your life. So poorly did you know yourself that you were always surprised at how you looked in photographs or how you sounded on voice mail.
“In this way, much of your existence took place in the eyes, ears, and fingertips of others. And now that you’ve left the Earth, you are stored in scattered heads around the globe.
“Here in this Purgatory, all the people with whom you’ve ever come in contact are gathered. The scattered bits of you are collected, pooled, and unified. The mirrors are held up in front of you. Without the benefit of filtration, you see yourself clearly for the first time. And that is what finally kills you.”

The horror of these stories are evoked by pulling the strings of various human conditions and stitching them into a different form that reveal the perceived truth in imaginative ways. Let me give you an example, the opener, titled Sum, told an afterlife story where we relive all the experience we have ever done in our life. Nothing scary huh? Except, we have to relive them in ways that all the moments that share a quality are grouped together. Imagine reliving fifteen months of looking for lost items, six weeks waiting for green light, seven hours of vomitting, sixty seven days of heartbreak, and all things joyful and painful. This raises the realization, that we should choose a lifestyle we would gladly relive in such a way. What are the things you often do but do not actually like it, and still very possible to be eliminated from your life?

Advertisements

Pengakuan Tentang Tuhan dan Agama

Menginjak umur ke-23 ini, saya tidak mau lagi membohongi diri sendiri dan hidup dalam keterpaksaan. Dengan tulisan ini, saya akan mencoba menggambarkan kira-kira seperti apa kepercayaan yang ada dalam diri saya. Maafkan saya jika ada yang kurang berkenan. Terima kasih telah sudi membaca.

 

***

 

Saya tumbuh dalam keluarga yang menganut kepercayaan kelompok Islam tertentu. Secara praktik, dan garis besar, saya salut dan kagum atas orang-orang dalam kelompok tersebut, karena mereka memiliki kejujuran,  ketekunan, dan integritas yang bisa dibilang cukup dapat diandalkan.

Tapi bagaimanapun, saya menemukan ketidakcocokkan.

 

Kelompok ini menganggap bahwa Islam di luar mereka tidak sah amal perbuatannya sehingga tidak akan masuk surga dan akan jatuh ke neraka. Dulu, sebelum menyadari kepercayaan ini adalah hal yang ganjil, saya sangatlah sombong. Misalnya, ketika terjadi pertengkaran dengan teman yang tidak “seiman”, dalam pikiran saya akan terngiang suara yang meyakinkan diri bahwa nanti mereka akan masuk neraka, sementara saya dijamin ahli surga. Dampak pikiran ini bisa dilihat pada rekam jejak hidup saya sejak TK hingga SMP yang penuh dengan perkelahian karena saya dulu merasa manusia paling benar.

Seiring bertambahnya usia dan pendidikan, saya mulai menyadari bahwa kepercayaan semacam itu jangan dijadikan sandaran karena akan membawa kesedihan dan perpecahan. Pada suatu waktu, teman saya bercerita tentang “kelompok-kelompok” sesat dalam Islam. Tanpa diketahuinya, salah satu yang dijelaskannya adalah kelompok yang saya dan orang tua saya anut. Waktu itu saya diam-diam menitikkan air mata. Bukan hanya karena merasa terhina, namun juga karena timbulnya suatu kesadaran kecil yang perlahan menjadi renungan-renungan keras dan menyakitkan.

Begini, jika adalah sesat ketika sebuah variasi Islam, sebut saja X mengklaim variasi agama Islam lainnya tidak sah; maka ketika agama Islam secara umum mengklaim X adalah sesat, bukankah secara tidak langsung agama Islam menerapkan logika kesesatannya terhadap diri agama Islam itu sendiri? Kemudian, kalau dilihat melalui sudut pandang yang lebih besar, bukankah agama Islam itu sendiri merupakan variasi dari agama lain yang juga mengklaim kesesatan terhadap variasi lainnya. Segalanya seperti sebuah lingkaran permusuhan yang kelam dan tak ada ujungnya.

Bukankah agama seharusnya suci dan mensucikan? Mengapa justru saling memelihara benci dibalik kesombongan surgawi masing-masing? Saya ingat pernah mendengarkan suatu nasihat keagamaan yang intinya berpesan: setan mampu membuat hal-hal yang sesat menjadi indah di mata manusia. Kemudian waktu itu saya berpikir, mungkinkah, sebagian aspek agama dan janji surgawinya merupakan hal sesat yang dibuat jadi indah oleh setan di mata manusia?

Sementara itu di satu sisi, saya mulai curiga bahwa saya sebenarnya tidak betul-betul percaya, mungkin, hanya “ingin” percaya karena berbagai ancaman neraka. Karena, kalau diingat-ingat, pada masa-masa SD, saya pernah berkhayal bahwa jagoan-jagoan masa kecil seperti Son Goku, Power Rangers, Ultraman, dan sebagainya berkumpul bersatu membunuh memusnahkan Tuhan. Hal tersebut adalah imajinasi bocah kecil ingusan yang jujur dari dalam benaknya tanpa hasutan siapa-siapa.

Sampai sekarang, saya masih berusaha menghargai orang-orang dalam kelompok tersebut, begitu juga kepercayaan mereka. Karena saya percaya, bahwa memang, agama dan berbagai variasinya merupakan sesuatu yang alami dan dibutuhkan oleh sebagian besar manusia. Sayapun masih percaya kepada Tuhan. Tuhan yang Maha Kuasa dan Maha Pengasih.

Yang saya tidak percaya adalah batasan-batasan yang diberikan kitab-kitab agama kepada Tuhan. Hal tersebut membuat seakan-akan Tuhan adalah budak agama; ada untuk memenuhi tugas-tugasnya yang tertulis di sana.

Orang bodohpun tahu, bahwa tidak hanya manusia dari agamanya masing-masing yang hidup di dunia ini. Manusia beragama lain tersebut tentu banyak juga yang melakukan kebaikan bermanfaat bagi seluruh manusia lainnya. Namun kekonyolan agama memperbudak Tuhan untuk hanya menghargai manusia dari agamanya masing-masing untuk menghukum dengan keji kepada manusia dari agama lainnya. Sungguh, Tuhan yang Maha Kuasa dan Maha Pengasih seharusnya tak tunduk pada ikatan semacam itu.

Tapi mengapa Tuhan membiarkan ada janji-janji surga neraka seperti itu pada kitab-kitabnya? Mungkin karena memang mayoritas populasi pada zaman turunnya kitab-kitab tersebut memerlukan insentif dan disinsentif semacam itu untuk menggerakan perbaikan peradaban dengan cepat. Mungkin juga karena, Tuhan percaya, seiring dengan dewasanya kesadaran kolektif manusia, manusia akan mampu mengoreksi kepercayaan-kepercayaan tersebut dengan sendirinya.

Begini, karena mau sekuat apapun usaha manusia untuk menjaga kemurnian agama dari kitabnya, ujung-ujungnya yang melakukan tatap muka dengan tulisan wahyu Tuhan tersebut adalah manusia. Manusia memproses informasi dengan bahasa dan logika. Perkembangan zaman sangat mempengaruhi kedua unsur tersebut. Sehingga, biarpun misalnya isi sebuah kitab suci mampu tetap dijaga dari A tetap A sejak zamannya turun hingga seribu tahun lagi, interpretasi akan maknanya akan terus berubah. Intinya, biarpun sumbernya wahyunya murni, pihak penafsir tidak akan mungkin menafsirkan dengan sempurna. Agamapun bukannya setuju bahwa manusia adalah sumber segala kelemahan dan kerusakan? Apakah para penafsir, para guru agama, adalah spesies bukan manusia yang mampu menafsirkan dengan sempurna?         

Saya menyimpulkan bahwa Tuhan-Tuhan yang digambarkan agama-agama, hanyalah potongan teka-teki yang tak sempurna. Gambaran tersebut disajikan keberadaannya oleh Tuhan agar setidaknya manusia mampu mengenal konsep Tuhan. Saya sendiripun sadar, sebagai manusia, saya sangat tidak berdaya dalam menafsirkan apalagi menggambarkanNya; sayapun bukan seorang ahli agama, bukan filsuf, bukan ilmuwan; bukan siapa-siapa selain bocah ingusan yang terlalu banyak melamun. Maka sesungguhnya yang saya pegang dan sajikan di sini hanyalah semacam wujud harapan, bahwa ia, Tuhan, adalah Zat yang Maha Kuasa dan Maha Pengasih.

Saya tumbuh bergaul dengan non muslim, bahkan teman dekat pertama saya dulu di SD adalah seorang Kristen Protestan, Philip namanya. Seiring beranjak lebih dewasa, saya semakin menyadari bahwa non muslim adalah manusia seutuhnya, yang sama memiliki perasaan dan kehidupan setara, seiribg itu juga saya mulai mengutarakan doa seusai sembahyang kepada Tuhan untuk mengampuni SEMUA makhluknya. Karena dalam ketakutan saya di bawah ancaman akhirat yang keji, saya punya harapan besar pada sifat Tuhan yang utama, yakni Maha Kuasa dan Maha Pengasih.

Pernahkah kamu manusia sekalian berpikir? Bahwa berdasarkan sifat Maha Kuasanya, Tuhan mampu membatalkan SELURUH janji-janji pada kitab-kitabnya. Ia juga mampu menghapus dan mengubah ingatan kita dalam sekejap.

Bayangkan suatu kejadian pada satu waktu di akhirat nanti: ada golongan yang protes kepada Tuhan, “Wahai Tuhan, mengapa kamu tidak memasukkan golongan-golongan selain kami ke Neraka?”

Tuhan tidak perlu menjawab pertanyaan tersebut, dengan kekuasaannya ia mampu menghapus dan mengubah isi kepala seluruh golongan manusia tersebut sesukanya. Atau, Tuhan bisa saja menyelesaikan protes ini dengan menciptakan dunia paralel yang berjalan berdampingan untuk memenuhi setiap hasrat berpandangan sempit setiap kepercayaan yang ada; yakni dengan penciptaan versi akhirat masing-masing yang dihuni oleh fotokopi sempurna seluruh umat manusia dalam berbagai garis takdir dan nasib. Intinya: 

Tuhan YANG MAHA KUASA mampu membuat isi seluruh kitab agama menjadi tak bermakna, atau tetap bermakna secara paralel tanpa ada kontradiksi yang mampu dideteksi makhluk rendahan seperti kita. Terkait sifat tersebut, yang kita dapat lakukan sebagai manusia hanyalah pasrah dan berharap ia akan menggunakan segala kemahakuasaannya untuk menunjang, mewujudkan, dan menunjukkan sifat Maha Pengasih lagi Maha Penyayangnya.

Saya tidak peduli apakah agama A, atau agama B, atau agama C yang benar. Segalanya merupakan bagian dari serpihan teka-teki kebenaran yang lebih besar yang mungkin memang tak akan pernah dipahami manusia. Banyak sekali kemungkinan yang ada! Bisa jadi memang tidak ada Tuhan. Bisa jadi ada!

Saya tidak memihak posisi percaya ada (theist) atau percaya tidak ada (atheist). Saya hanya memihak posisi berharap, yang tidak terikat agama, yang tidak terikat anti-agama. Terkait boleh, tapi tidak terikat.

Tapi mungkin bagi sebagian orang, berharap saja tidak cukup. Mungkin selain berharap, kita juga harus bekerja. Dalam berbagai kemungkinan ketuhanan yang ada, saya berandai-andai suatu saat kita mampu menemui Tuhan secara langsung, tanpa melalui mati dulu dan tanpa akhirat. Mungkin inilah yang harus kita upayakan. Untuk apa? Untuk bersyukur tentunya. Juga untuk memuaskan rasa penasaran, dan untuk memohon langsung kepadanya agar memberikan sebuah proses dan akhir yang terbaik bagi seluruh makhluk yang telah mati, sedang hidup, dan akan lahir.

Saya pernah mempunyai imajinasi, bahwa manusia pergi meninggalkan bumi, mengarungi seluruh ruang angkasa untuk mencari keberadaan fisik Tuhan. Meski jika pencarian itu tidak akan pernah menemukan jawaban, upaya-upaya gigih manusia dalam berdamai bersatu dengan sesamanya akan menjadi berkah tersendiri yang sangat berharga.

 

***

Untuk Ibu dan Bapak. Semoga kalian kuat dan tabah membaca ini. Semoga Allah menjaga kesehatan kalian setelah mengetahui ini. Saya memohon maaf jika saya mengkhianati harapan kalian untuk tumbuh menjadi anak beriman dan bertakwa. 

Setidaknya ada dua alasan yang dapat menjelaskan segala pengakuan ini. Pertama karena memang saya percaya hal tersebut dengan sungguh-sungguh. Kedua, mungkin karena saya hanya ingin menghiasi alasan yang paling sederhana, yakni kemalasan. Saya akui memang saya sudah sangat muak dan malas menjalani tekanan dan paksaan mengikuti harapan-harapan kalian, juga jadwal pengajian yang banyak menyita waktu dan rasa bersalah saat mengabaikan jadwal tersebuy yang membuat saya depresi sehingga hidup ini terasa sangat busuk dan pantas untuk ditinggalkan. Tak jarang saya berpikir, bahwa untuk segera mendapatkan kebenaran, mungkin baiknya saya segera mati saja demi menodong langsung jawabannya kepada Sang Pencipta.

Ibu pernah sempat mengizinkan saya untuk mencari calon dari luar kelompok agama kita, tapi kemudian Ibu seperti membatalkan izin tersebut dan mengutarakan peringatan, bahwa akan susah hidup berdampingan dengan orang yang tidak seiman. Nah, bayangkan hidup sesusah apa yang akan saya lalui jika saya tidak pernah berani mengakui bentuk kepercayaan saya yang sesungguhnya seperti sekarang ini? Apa-apa yang terbentuk dari kepura-puraan dan kesalahpahaman: hancur.

Hidup ini berat. Seringkali saya merasa terlalu lemah dan bodoh untuk menjalaninya. Tak jarang sejak kecil saya rasanya ingin meledak saja menjadi orang gila sepenuhnya untuk bebas dari dunia. Karenanya saya ingin menjalani hidup sesederhana mungkin dari bermacam faktor yang ada. Saya enggan belajar menyetir mobil, karena tidak ada keinginan memiliki mobil. Rumahpun saya enggan memilikinya karena berat rasanya untuk merawat. Apalagi keluarga dan anak. Apakah mampu saya memberikan kehidupan yang layak?

Selain itu, hal tersebut berpotensi banyak menghadirkan kekecewaan dan penderitaan. Tak jarang manusia tertekan karena khawatir hartanya hilang. Habis hidup mereka sibuk untuk mengejar mengurus menjaga rumah, mobil, dan lain-lainnnya yang sesungguhnya dapat tiba-tiba saja rusak atau hilang. Begitupun keluarga. Istri dan anak bisa jadi sumber kekecewaan dan patah hati yang luar biasa. Mampukah saya ikhlas jika nanti mereka diambil atau lepas atau mengkhianati harapan saya? Jika anak saya nanti berbeda jalan pikirannya sama sekali dengan saya, mampukah saya tetap tabah dan bijak atas segala sakit hati yang mendera? Jika Bapak dan Ibu mampu memberi contoh bahwa keikhlasan semacam itu mampu dilakukan atas segala dosa saya dalam pengakuan ini, mungkin saya akan mempertimbangkan kembali untuk memiliki keluarga nanti.

Saya tidak perlu macam-macam hidup di dunia ini, saya tidak perlu janji surga kenikmatan abadi, saya tidak perlu kekayaan berlimpah, saya tidak perlu istri cantik dan anak yang berbakti; yang saya perlukan sekarang hanyalah kesempatan hidup tanpa tekanan batin, tanpa teror rasa bersalah dan kepura-puraan, sehingga saya mampu lebih tenang dalam menjalani hidup seadanya sembari mencoba menekuni hobi-hobi yang saya gemari. Saya harap Bapak dan Ibu akan tetap menganggap saya sebagai anak meski memang saya bukan anak yang baik. Semoga Tuhan Yang Maha Pengasih dan Maha Kuasa mengampuni kita semua. Amin.


Maaf dan terima kasih.